Året var 1945, året da verden omsider kunne puste ut etter seks år med krig og ødeleggelser. I den tyske byen Wedemark, midt i ruinene av et bombet laboratorium, startet professor Fritz Sennheiser sitt lille elektronikkfirma. Lite visste han da at dette skulle bli spiren til en av verdens mest respekterte produsenter av audioutstyr.
Nå, 79 år senere, har jeg fått ta turen til Sennheisers nyeste fabrikk, med beliggenhet i irske Tullamore. Ikke akkurat det opplagte stedet for en tysk produsent, men siden Sonovas overtakelse av konsumentporteføljen i 2021 har altså størsteparten av hodetelefon- og ørepropproduksjonen foregått her. Som utsendt fra Lyd & Bilde fikk jeg en sjelden anledning til å se nærmere på prosessene bak noen av markedets mest ettertraktede produkter.
Størrelsen på fabrikken er mindre enn jeg trodde, men man effektivisert arealet ved å bygge produksjonslinjene som en slange i tre dimensjoner: Når lengden er brukt opp den ene veien, går den plutselig opp i høyden, krysser gulvet, deretter ned igjen og tilbake motsatt vei. Det er veldig plassbesparende, og det er imponerende å se alle de små maskinene og robotene med hver sin veldig spesifikke oppgave, gjennom hele produksjonsprosessen.
Helautomatisert produksjonslinje
Den guidede turen startet i den helautomatiserte produksjonshallen for Sennheisers rimeligere modeller, inkludert de populære true wireless-øreproppene i Momentum- og Accentum-seriene. Her var det finmekaniske maskiner og lasere som styrte showet, med en presisjon som setter selv det fineste urverk i skammekroken.
Mikrometermål og nålfine justeringer var gjennomgangsmelodien her. Man kunne se på det som en relativ enkel affære å vikle en 7 millimeters driver. Men marginer i mikrometerskala er avgjørende. Sennheisers drivere blir bygget opp lagvis, i en prosess som kan minne om som en høypresis 3D-printer. Bare at det er en egen spesialutviklet maskin for hvert eneste steg i prosessen, der hvert element blir kvalitetssikret og målt mot strenge standarder. Selv det tynneste laget med lim påføres med en nøyaktighet som får et kirurginngrep til å fremstå klossete upresist.
En av ingeniørene fortalte at de opererer med toleranser ned til svimlende 3-4 mikrometer på de aller mest kritiske komponentene.
– Vi prøver å kontrollere disse tingene, forklarte han. – Det er hvorfor vi bruker så mye tid på å utvikle våre interne og tekniske ferdigheter. Det er veldig viktig å være i forkant av utviklingen.
Denne kompromissløsheten er nødvendig for å oppnå den karakteristiske balanserte og åpne «Sennheiser-lyden». Avvik på mikrometernivå kan forringe lydgjengivelsen merkbart.
Turen fortsatte gjennom stadig mer spesialiserte stasjoner. Vi passerte maskiner som tvinnet ledninger tynnere enn spindelvev, før de ble viklet og festet med laserpresisjon. Ingenting ble overlatt til tilfeldighetene. Både mekaniske og akustiske parametere ble kontinuerlig overvåket og analysert. Selv den minste svikt i en komponent ville blitt oppdaget umiddelbart.
På spørsmål om ikke de veldig spesialiserte og rigide maskinene gir liten plass til videreutvikling og innovasjon, svarte guiden:
– Vi fokuserer åpenbart mye på prosessoptimalisering, hvordan vi gjør alt bedre og mer effektivt. Men også når det gjelder fleksibiliteten til våre linjer prøver vi å gi oss selv litt fleksibilitet for å kunne fremtidssikre det vi måtte trenge. Det er åpenbart en grense for det, før du trenger å gjøre store inngrep og utskiftninger av utstyr i produksjonslinjen.
Med andre ord er det en grunn til at Sennheiser ikke kommer med nye hodetelefonmodeller opptil flere ganger i året, som enkelte andre gjør. Deres svært små toleransevinduer gjør det vanskelig. Derimot kan vi stole på at hver eneste modell og enhet er gjennomtenkt, gjennomkontrollert og så tett opp mot deres egne spesifikasjoner og tekniske mål som overhodet mulig.
HD 800S: Ekte håndverk
Etterhvert gikk ferden over i en mer håndverksmessig avdeling, der de dyrere hodetelefonene blir montert for hånd. Konsentrasjon til beinet var gjennomgangsmelodien her, kun tidvis brutt av dempet småprat mellom arbeiderne og den svake raslingen av verktøy og komponenter.
Vi stoppet en stund ved stasjonen der HD 800S, en av Sennheisers mest ikoniske modeller, ble satt sammen. Stålbøylene ble varsomt plassert på øreklokkene av kyndige kvinnehender. Hver minste detalj ble inspisert, helt ned til de bittesmå skruene som holder konstruksjonen sammen. Målet er en tett, resonansfri kobling, for å sikre den ultrapresise gjengivelsen HD 800S er kjent for.
Som guiden påpekte:
– Når en kunde åpner et produkt som HD 800 S, må opplevelsen være som man forventer av et så påkostet produkt. Den menneskelige tilnærmingen og forståelsen i alt fra produksjon til pakking av produktet er kritisk.
HE 1: Det umulige tar bare lenger tid
Høydepunktet for en hodetelefonnerd var utvilsomt møtet med Sennheisers – og kanskje verdens – mest eksklusive modell: HE 1. Med en prislapp på svimlende 70 000 euro, som får det til å gå rundt for selv den mest ihuga samleren.
HE 1 består av over 6 000 enkeltdeler, hvorav 200 komponenter utgjør selve hodetelefonene. Resten inngår i forsterkerseksjonen og digitaldelen. Alt er håndplukket, og monteringen er det en enkelt mann som står for: Sennheisers absolutte elitemontør, Damian.
Damian forklarte at det tar ca. to uker å bygge én HE 1 fra start til slutt. Det inkluderer produksjon av komponenter, montering, testing og kvalitetssikring. Selve sammenstillingen tar rundt en uke, avhengig av eventuelle justeringer og finjusteringer underveis.
Forsterkerdelen alene veier 35 kilo og representerer det ypperste av Sennheisers elektrotekniske ekspertise. Her finner man blant annet åtte vakuumrør av typen som vanligvis brukes i høyeffekts sendere. Hodetelefonene er utstyrt med unike marmorskall fra Carrara i Italia, samme sted som Michelangelo hentet marmor til sine skulpturer.
Ingenting er overlatt til tilfeldighetene. Hver eneste HE 1 gjennomgår over 600 testpunkter før den forlater fabrikken. Selv den minste avvikende detalj blir rettet opp. Bare det aller beste er godt nok.
– Det må være perfekt. Dette er et ekstremt eksklusivt produkt. Når noen bestemmer seg for å kjøpe en, er det vårt ansvar å levere noe virkelig ekstraordinært.
Når man tar i betraktning det enorme arbeidet som ligger bak en HE 1, blir den eksorbitante prislappen kanskje litt mer forståelig. Dette er ikke bare en hodetelefon, men . Det er et teknologisk mesterverk, et objet d’art, og en investering i absolutt lydnytelse.
Jeg har hørt HE 1 ved et par anledninger før, men aldri lenge nok til å føle meg kapabel til å skrive en test på den. Jeg fikk en ny seanse denne gangen, og for første gang fikk jeg høre den med vinylplater. Og jeg må si at Massive Attacks Mezzanine aldri har hatt den oppslukende effekten på meg som nå. Eller Pink Floyds Wish You Were Here.
Selv om hele lydbildet er inni hodet på lytteren, er det som hele indre rom utvider seg til å bli uendelig stort. Med pinlig nøyaktig plasserte detaljer. Detaljer jeg ikke kan huske å ha hørt før. Det kan virke som en klisjé, men med dette produktet er det bare å dra frem hvert forslitte hi-fi-uttrykk og gi det nytt liv. For det er som en dør åpner seg inn til et magisk univers av vellyd.
Journalisten fikk bygge selv
Etter å ha fått se hvordan Sennheiser lager sine produkter, fikk jeg til slutt mulighet til å montere mitt eget par hodetelefoner. Jeg vikk da være montør for HD 6XX, en spesialversjon av HD 650 laget i samarbeid med powerbuy-nettstedet Drop. Selv denne «folkelige» modellen er bygget på den samme kompromissløse tilnærmelsen og oppmerksomheten til detaljer.
De erfarne arbeiderne geleidet elegant mine nølende hender gjennom prosessen, som gikk ut på å feste klokker og hodebøyle til allerede ferdige drivere. Og til slutt måle hodetelefonene på et mikrofonhode innestengt i en lydtett boks, for å se at alt var ok. Stoltheten var høy da «Approved» lyste i grønt. Deretter kunne hodetelefonene forsiktig pakkes ned i esken.
Fra dverg til gigant
Sennheisers vei til suksess er brolagt med detaljer på mikrometernivå. Men også tålmodighet, presisjon og – åpenbart – lidenskap. «Det er det vi prøver å gjøre hver dag, og det er det vi bringer til bordet», oppsummerte en av lederne, som fortsatte: «Mye lidenskap og mye trening – det er veldig, veldig viktig for oss, og ligger i alt vi gjør.»
I løpet av de 79 årene som har gått siden starten i Professor Sennheisers laboratorium, har selskapet vokst fra en liten oppstartsbedrift til en global lydgigant. Teknologien og skalaen har endret seg drastisk. Men kjerneverdiene forblir de samme. Sennheiser har gjort kompromissløshet til en kunst. Og det er en kunst vi som forbrukere har all grunn til å respektere og sette pris på.
